Leaderboard

A Previsão da Mega da Virada Na última semana de dezembro, o Brasil entra oficialmente em modo “quase rico”. O cheiro de panetone se mistura ao som de calculadoras mentais, fazendo contas mirabolantes sobre o que o prêmio vai proporcionar. É quando a Mega da Virada deixa de ser um simples sorteio e vira uma obsessão nacional. Na padaria, o padeiro não pergunta mais se você quer pão francês; ele quer saber se você já jogou e como escolheu os números. E ninguém estranha. Dona Marta, que pechinchou cinquenta centavos no café, já decidiu que vai comprar um apartamento em Paris — “pequeno, só pra passar o verão europeu”. Seu João, que jura que dinheiro não traz felicidade, já escolheu até a cor da lancha. A felicidade, pelo visto, viria em branco perolado. Mas o grande estrategista do bairro é o Seu Tião. Enquanto a fila da lotérica avança, ele ignora as estatísticas e foca no místico. Não joga sem antes consultar a Dona Josefa, uma cartomante que, segundo ele, "enxerga o futuro em 4K". Tião garante que a combinação vencedora veio desenhada na borra do café, confirmada por uma cigana que leu sua mão na rodoviária. “Os números estão quentes, Josefa não erra”, murmura ele, guardando o bilhete como se fosse a escritura de posse das Ilhas Maldivas. As filas parecem assembleias criativas. Cada pessoa tem um projeto social, empresarial ou interplanetário. Um quer ajudar toda a família; outro quer abrir um bar só para amigos. Um terceiro quer sumir do mapa, mas mantendo o WhatsApp ativo “só pra postar status”. Na ceia de Ano Novo, o fenômeno se intensifica. O espumante barato vira champanhe francês por imaginação espontânea; o peru seco ganha status de banquete imperial. Entre um brinde e outro, surge o debate: as dezenas da Josefa contra os números que o primo sonhou. “Imagina se a gente confere agora e os números da borra de café estão lá?”, alguém solta. Mas ninguém confere na hora. A superstição, afinal, é a alma do investimento. À meia-noite, os fogos estouram no céu e, por alguns minutos, todo mundo é milionário. Apenas na expectativa, mas milionário. A esperança sobe mais rápido que os rojões, e o futuro parece finalmente organizado — mesmo sem planilha. Quando os números saem e o bilhete de Seu Tião continua sendo apenas um papel, não há frustração real. Há filosofia. “Também, muita gente consultou a Josefa e ela, de cansada, se equivocou”, consola um. “Ela deve ter confundido o 6 com o 9 por causa da inclinação da xícara”, justifica o outro. E pronto: o sonho devagar se dissipa, se dissolve e evapora com o aroma do café… até o próximo dezembro.

Mega da Virada Todo fim de ano, milhões de brasileiros repetem o mesmo ritual: fazem seus joguinhos da Mega da Virada, acreditando que o final de ano será, finalmente, "o ano da virada". É uma tradição nacional, uma mistura de fé, estatística caseira e aquele otimismo teimoso que só o brasileiro entende. Recebo mensagens pedindo "matrizes milagrosas", como se existisse uma chave secreta para abrir o cofre da Caixa. Explico sempre que não basta ter matriz nenhuma: o segredo — se é que existe — é acertar os números dentro do conjunto que você escolheu. É aí que entram os tais filtros. Quais filtros? Quais intervalos? Alguns juram que só uma inteligência artificial conseguiria resolver esse quebra-cabeça. Eu respondo: nem ela. Para conversar com a IA não basta o "beabá"; é preciso lógica, estatística e, principalmente, entender que loteria trabalha com probabilidades — e probabilidades adoram lembrar que não prometem nada a ninguém. Como todo mundo também faço meus joguinhos com esperança. E o mais irônico: não preciso ganhar na loteria para viver tranquilo até o fim da vida... desde que eu morra amanhã. O brasileiro sonha alto, mas sempre com um pezinho no precipício. A Mega da Virada é quase um evento esportivo. Filas nas lotéricas, bolões improvisados no trabalho, promessas absurdas feitas em voz baixa. O país inteiro se une para apostar contra o improvável — e é justamente essa improbabilidade que torna tudo tão emocionante. A chance é mínima, mas o sonho é gigantesco. O bilhete vira passaporte para casas na praia, viagens, carros e até uma vida sem boleto (a verdadeira fantasia nacional). Poucos lembram que por trás desse encanto existe uma matemática implacável. Não há número quente, sequência mágica ou santo padroeiro da dezena. Há apenas combinações — milhões delas — todas com a mesma chance. Os filtros entram para dar a sensação de que estamos jogando "com inteligência". Na prática, é só a nossa tentativa elegante de negociar com o acaso. No fim, talvez o maior prêmio nem seja o dinheiro, mas sim a esperança. A Mega da Virada permite que, por alguns dias, todos acreditem que o impossível pode acontecer. E alguém rico de esperança, mesmo sem acertar um único número, já experimenta um gostinho de ser milionário. Afinal, sonhar ainda é grátis — pelo menos por enquanto.

Na esquina da padaria, havia sempre dois tipos de jogadores. O primeiro chegava munido de óculos grossos, planilhas imaginárias e um ar de quem estava prestes a revelar os segredos do universo. Passava horas analisando tabelas, estatísticas e padrões invisíveis a olho nu. Falava da sorte como se fosse um erro matemático prestes a ser corrigido. Curiosamente, nunca comprava o bilhete. — Ainda não é o momento ideal — dizia, como se o acaso tivesse agenda. O segundo aparecia sorrindo, sem método algum que merecesse respeito acadêmico. Pegava o bilhete, rabiscava números aleatórios — alguns claramente escolhidos por puro capricho — e seguia para a lotérica ao lado fazer sua fezinha. Não falava de probabilidades, nem de teorias. Jogava por um motivo simples e inegavelmente inconveniente para os especialistas: queria jogar. Foi ali que entendi: a vida funciona exatamente assim. Os muito inteligentes, com frequência, vivem trancados dentro da própria cabeça. Simulam cenários, antecipam catástrofes, refinam hipóteses até que nenhuma delas sobreviva ao excesso de lógica. O cérebro, zeloso, filtra tudo. Nada passa. É uma loteria perfeita, sem erros — e sem apostas. Os outros, menos comprometidos com a genialidade, vivem no mundo real. Erram sem pedir licença, acertam sem saber como, tropeçam com dignidade duvidosa e levantam sem tese para defender. Não preveem resultados; produzem consequências. Entram na arena sem garantias, sem gráficos e, pior ainda, sem desculpas sofisticadas. No fim, não é sobre ganhar ou perder — até porque quem nunca joga também nunca perde, o que soa reconfortante, mas não impressiona ninguém. É sobre participar. Comprar o bilhete, dar o passo, errar em público: tudo isso vale infinitamente mais do que mil planos perfeitos cuidadosamente guardados para um futuro que nunca chega. A vida não premia apenas quem calcula. Aliás, quase nunca. Ela costuma favorecer quem aceita o risco, quem se expõe ao acaso e quem entende, mesmo contra toda lógica, que não há número certo para começar — apenas a decisão incômoda de jogar. E talvez o maior golpe de sorte seja esse: parar de esperar a combinação perfeita e, com uma ponta de ironia e outra de coragem, finalmente entrar no jogo e quem sabe rir atoa o resto da vida.

Ganhar na loteria é um evento tão improvável que, quando acontece, a primeira reação não é alegria — é desconfiança. A pessoa confere o bilhete 17 vezes. Depois confere o site. Depois confere outro site. Depois liga pra mãe, que diz: — “Cuidado, isso é golpe.” Só então o cérebro aceita: ficou rico. Nesse exato momento, surge um talento novo: gastar dinheiro que ainda nem caiu na conta. A pessoa já comprou uma casa, um carro, um sítio, um helicóptero e uma cafeteira italiana que custa mais que o carro antigo. Amigos que você não via desde 1998 aparecem com frases emocionadas: — “Lembra de mim? A gente respirou o mesmo ar no ensino fundamental.” Parentes distantes viram próximos. Primos que você nunca ouviu falar agora te chamam de “meu irmão”. Todo mundo tem um projeto incrível: padaria gourmet, aplicativo revolucionário, criação de alpacas orgânicas. O mais curioso é que o ganhador continua sendo a mesma pessoa… só que agora ele diz: — “Não é sobre dinheiro, é sobre liberdade.” …enquanto escolhe entre viajar pra Maldivas ou pra Bora Bora na terça-feira. E no fim das contas, depois de toda a euforia, a maior mudança é simples: o café continua quente, o boleto continua chegando… mas agora ele é pago sem chorar. Porque ganhar na loteria não resolve todos os problemas — só troca eles por problemas cinco estrelas .

Que texto gostoso de ler — irônico, inteligente e com aquele humor tragicamente brasileiro. É isso mesmo. Saudações

Bom dia, vale mágica também ... Mágica disponível em: Sds, Sphgf

Não se esquecer de na Mega da Virada colocar dzs com finais 0,2,5

Foi pura coincidência: hoje de manhã vi uma senhora com um volante da Mega-Sena preenchido, entre os papéis que ela manuseava. Brincando, pedi que me contasse os números que havia marcado. Imaginei que ela fosse negar ou desconversar, mas para minha surpresa aproximou o bilhete dos olhos, para enxergar melhor, e disse: “02 e 33”. Respondi sorrindo: — Está ótimo, só esses dois já bastam. Não quero atrapalhar a sua sorte. Ela riu e retrucou: — Que nada! Quem sabe não ganhamos juntos? E logo revelou mais um número: 47. — Por favor, não me conte os outros — pedi. Ela então sorriu e disse: — Você não quer dividir o prêmio comigo? — Não é isso. Só não quero interferir na sua sorte. Eu, claro, já decidi: vou colocar esses números no meu jogo.

Olá, eu imaginei que perguntando pra alguma IA, ela iria me responder caridosamente sobre a previsão da mega da virada de 2025... Ela respondeu o óbvio blá-blá-blá é aleatório, daí restou o decaimento radioferroviário* , bom como todos imaginam a previsão é em função de grupos menores, grupos maiores tem ciclos amplos e desvio proporcional portanto atrasam mais naturalmente. Sem mais delongas, um conjunto de 4 dezenas para acerto de 2 dezenas: 02-06-23-29 -> Escolha 2 dezenas para fixar e exclua as outras 2, porém como sabem C(4;2) = 6, ou seja há 6 conjuntos de 2 dezenas que podem sair e há obviamente 6 conjuntos de 2 dezenas que podem não sair. Pode sair 3 dezenas ? R.: Pode, vai sair quantas ? R.: sinceramente acho que 2, vai ser no concurso da mega da virada ? R. bom está atrasado desde o 2676, entretanto o Limite do Possível (série francesa...) seriam 292 concursos de atraso, revejam: Então pode-se acompanhar o atraso até o limite... Claro que em algum momento do grupo das 4 dezenas irá ser sorteado ao menos 2... E se o decaimento calcular sair 2 de um set de 3 ? Daí a qtd de sorteios mudam e teremos então outros conjuntos, revejam: Esse daí a última vez que sorteou 3 foi no concurso 2504, então 2954-2504 = 450 sorteios de atraso para ao menos 2 em 3, e o limite 454 sorteios, claro que pode sortear antes ou muito depois, vejam o cálculo... Em outras palavras, fica a critério de cada um, acreditar na matemática do decaimento ou tentar refutar... Porém, é muito improvável que ocorram simultaneamente os dois eventos ou seja sair 2 dezenas do conjunto de 4 e 2 dezenas do conjunto de 3, o que daria 6*3 = 18 palpites de quadra onde 1 delas acertaria exatamente 4 dezenas... Eu diria então em ritmo de pré-natal que o decaimento, afinal, é a alma da probabilidade. Feliz 2026 a todos os sonhadores anônimos, Sds, Sphgf

A Mandinga do Dia Seu João puxou mais uma tragada do cigarro de palha, olhou o horizonte como quem decifra presságios e disse: — Vou jogar, sim. Sonhei com a vaca e vou apostar no grupo, na centena e no milhar. Falou do sonho com a firmeza de quem acredita que o mundo manda recados, basta saber ouvir. E João, teimoso como todo bom caboclo, achava que entendia tudo: sinal de vaca não era metáfora, era aviso. Deu de ombros, apagou o cigarro na sola da botina e partiu rumo à banca. No caminho, encontrou Zé 14 — homem miúdo, mas cheio de histórias largas. Jurava que, antes do sol nascer, vira um passarinho entrar pela janela da cozinha, bater asas três vezes e ir embora sem nem bicar o pão amanhecido. Para ele, isso era sentença: águia na certa. Já estava com o dinheiro separado no bolso, bem dobrado, como quem guarda uma promessa. Tinha o apelido de Zé 14 porque havia ganho no jogo do bicho apostando no número 14. Ele pensava que estava jogando no gato (grupo 14) devido a um erro de comunicação com o compadre Fernandinho. Indagado qual era o bicho referente ao gato, o compadre respondeu “14”. E Zé, que nunca havia jogado no bicho, foi e apostou um valor alto no número 14 — que, na verdade, corresponde à borboleta. Não é que deu 14? Ganhou porque vale o escrito; se valesse a intenção, ele teria apostado no gato. Dona Zefa, mulher já de idade, moradora da rua “do meio” — como se dizia da rua central de uma cidade tão pequena quanto a nossa — mexia a borra do café com ar cerimonioso. Ela olhou a borda da xícara, suspirou fundo e declarou: — Eu vi um cavalo aqui. A cabeça, o focinho, até o rabo... Hoje eu ganho, meu filho! Ninguém ousava duvidar da borra de café de Dona Zefa. Dizia-se que ela já tinha acertado grupo e milhar só observando a borra. Se era verdade ou lenda urbana, ninguém sabia. Mas no jogo do bicho o que vale é fé — e isso nunca faltou para Dona Zefa. Mas, naquele dia, o sinal mais comentado não vinha nem das borras, nem dos sonhos, nem do voo dos pássaros. Vinha de uma cigana que estava acampada no final da rua “do meio”. Alta, envolta num lenço vermelho que mais parecia chama viva, com pulseira, brinco e colar dourados que ela dizia ser de ouro, rodava um baralho puído entre os dedos como quem embaralha destinos. Muitos diziam que ela enxergava o futuro; outros, que inventava tudo para vender “sonhos”. Mas bastava erguer os olhos para alguém jurar que, naquele olhar escuro, havia um aviso escondido. Toninho mesmo passou por ela e ouviu: — Tudo o que sobe, desce, e hoje vai dar na cabeça. Ele parou, desconfiado. — Como é? A cigana sorriu, daquele jeito que só quem domina segredos sorri. — O bicho de hoje. A frase correu o bairro mais rápido que notícia boa. Uns disseram que era águia, outros juraram que era borboleta, galo, macaco. O povo passou parte do dia discutindo a qual bicho a cigana se referia. Teve tanta aposta no jogo do barão, que o apontador teve que repassar as apostas para não quebrar a banca. Na maioria, apostaram no macaco — e deu galo. A cigana ria e se vangloriava de ser profetisa da sorte, dizendo a todos: — Eu não falei? Eu não falei? E dizem que até gente importante se rende às mandingas. A avó do ex-prefeito de Salvador, Mário Kertész, por exemplo, tinha seu ritual infalível: enchia um copo d’água até a boca e arremessava contra a parede. Depois, todos se aproximavam para interpretar o desenho da água: se parecia chifre, era vaca; se lembrava orelha de burro, era burro. Entre os respingos, ela jurava que a sorte se revelava ali — sem erro, sem dúvida, sem medo. E quase sempre acertava. E assim o bairro seguia, cada qual com sua crença: um sonhava com bicho, outro via sinal no vento, outro jurava que cigana nunca fala à toa. No fundo, o jogo do bicho era menos aposta e mais conversa — uma forma de manter o dia interessante, de dar sentido aos acasos, de brincar com o destino. Independente do resultado, ninguém ficava triste. Pelo contrário: todos riam, juravam que entenderam mal o sinal, contavam novas histórias e prometiam que amanhã, ah, amanhã ia dar certo. Porque quem joga não vive só de ganhar — vive de acreditar. E, para quem acredita, qualquer gesto é aviso, qualquer sonho é mapa, qualquer cigana pode estar carregando o segredo da sorte no bolso do vestido. E só ganha quem joga. E quem joga sabe: só vale o escrito. E assim a vida segue.

Fórmula Mágica Imagine por um momento que você descobriu uma fórmula mágica para ganhar na loteria. Uma fórmula tão poderosa que poderia transformar qualquer pessoa em um milionário instantâneo. Pois é, eu descobri. A fórmula não é baseada em estatísticas ou probabilidades, mas em pura magia. Ela envolve um antigo encantamento em que você tem que soletrar SPHGF e sussurrar Omesmo por dez vezes. Para ativar a fórmula, você deve recitar o encantamento à meia-noite de uma noite de lua cheia. Vou te alertar que esse encantamento tem um enigma, pois muitos não entendem e fazem confusão na interpretação da receita "soletrar SPHGF e sussurrar Omesmo por dez vezes". Ao terminar o encantamento, os números vencedores da loteria aparecerão em um flash de luz. Se pensam que isso é loucura, repondo que nada é o que parece. Caso ainda tenham dúvidas perguntem ao Eoloco. Uma coisa é certa, quem tentou e acertou ganhou muito mais que pataca ou miudo. Acredite! Uma fórmula mágica da loteria é um sonho tentador, não é? Mas, infelizmente, a realidade é que não existem atalhos para a sorte grande. Mas quem sabe? Talvez a magia esteja apenas em acreditar que podemos alcançar nossos sonhos, não importa quão grandes eles sejam. Independente de acreditar em fórmula mágica eu vou fazer como meu tio quando ganhou na loteria. Ele não recitou a fórmula mágica, ele apenas foi em uma lotérica e registrou seu jogo.

pede a conta:-A ônta ôr favô.-Houve consumo?-3 êrvejas, 2 áuas e 2 fodas.-Este último o senhor tem que acertar diretamente com a moça aí! -É foda limonada, fua besta! A sogra e o genro nunca se deram bem. Mas um dia ele deu um saco de manga pra ela... Espantada ela pergunta: -Você nunca me deu nada, porque me deu isso? O genro responde: -É porque eu tenho curiosidade de ver o cão chupando manga!!! - QUAL O SEU NOME SOLDADO?- MARCELO, SENHOR!- NÃO SEI EM QUAL ESCOLA DE BOIOLA VC ESTUDOU,MAS AQUI NÃO CHAMAMOS NINGUÉM PELO PRIMEIRO NOME PRA NÃO SE SENTIR ÍNTIMO, SOBRENOME SOLDADO?- PAIXÃO, MARCELO PAIXÃO SENHOR!- ENTÃO MARCELO COMO EU TAVA TE FALANDO....

Joãozinho está dentro do carro do seu pai, quando avista duas prostitutas na calçada... - Pai, quem são aquelas senhoras? O pai meio embaraçado, responde: - Não interessa filho... Olhe antes para esta loja... Já viu os lindos brinquedos que tem? - Sim, sim, já vi. Mas... quem são as senhoras e o que é que estão fazendo ali paradas? - São... são. São senhoras que vendem na rua. - Ah, sim?! Mas vendem o quê?? - Pergunta admirado o garoto. - Vendem... vendem... Sei lá... vendem um pouco de prazer. O garoto começa a refletir sobre o que o pai lhe disse, e quando chega em casa, abre a sua carteira com a intenção de ir comprar um pouco de prazer. Estava com sorte! Podia comprar 50 reais de prazer! No dia seguinte vai ver uma prostituta e pergunta-lhe: - Desculpe, minha senhora, mas pode-me vender 50 reais de prazer, por favor? A mulher fica admirada, e por momentos não sabe o que dizer, mas como a vida está difícil, ela aceita.Porém, como não poderia agir de forma 'normal' com o garotinho, leva o garoto para casa dela e prepara-lhe seis pequenas tortas bem gostosas de morango e chocolate. Já era tarde quando o garoto chega em casa. O seu pai, preocupado pela demora do filho, pergunta-lhe onde ele tinha estado. O garoto olha para o pai e diz: - Fui ver uma das senhoras que nós vimos ontem, para lhe comprar um pouco de prazer! O pai fica amarelo: - E... e então... como é que se passou? - Bom, as quatro primeiras não tive dificuldade em comer, a quinta levei quase uma hora e a sexta foi com muito sacrifício. Tive quase que empurrar para dentro com o dedo, mas comi mesmo assim. Ao final estava todo lambuzado, melequei todo o chão, e a senhora me convidou para voltar amanhã,mas para ser sincero ao senhor eu só tive prazer nas três primeiras , as outras só comi para mostrar que sou homem mesmo, posso ir amanhã novamente pai? O pai desmaiou.